解酒

人为什喝酒，因为白天不属于自己，只有晚上才是。

白天的呼吸是刻度精准的齿轮。
脖子上挂着的工牌压着心跳，猪队友满地跑的让人叹息，键盘敲击声编织成透明的茧。我把自己折叠成合规的形状，在会议纪要与KPI的缝隙里，扮演一颗永不生锈的螺丝钉。

直到夜色漫过城市天际线。
霓虹灯在酒杯里碎成星子，冰块撞击玻璃的脆响，是拧开枷锁的钥匙。第一口酒滑入喉管的瞬间，白日里板结的躯壳开始剥落——拖鞋，大裤衩，连空气都突然有了毛茸茸的触感。

我不是在酗酒，是在赎回被典当的灵魂。
深夜阳台上的烟圈，浴室镜前的素颜，酒杯里摇晃的琥珀色月光，这些才是真正属于私人的货币。酒精不是逃避，是让感官重新校准的仪式：当酒精的灼热在胸腔炸开，终于能听见自己未被驯服的脉搏；当红酒在舌尖洇开层次，才惊觉生命本该有千万种滋味。

白昼是公共剧本，夜晚是独幕剧。
每一滴坠入杯底的酒，都在浇筑一座只属于自己的纪念碑。那些被996切割的、被社交面具覆盖的、被生存焦虑碾碎的，此刻正随着杯中渐浅的酒线，一寸寸拼凑成完整的我。

最后一滴酒落入喉头时，黎明尚远。
我攥紧这段偷来的时光，如同攥住深海里发光的珍珠——毕竟天亮之后，又要亲手把灵魂押给生活，但至少今夜，酒杯里沉浮的倒影，证明我确凿地活过。